Entropi Menulis Sejarah: Mengapa Waktu Hanya Imajinasi Kita

Rovelli membuka buku ini dengan pernyataan yang mengguncang fondasi pemikiran sehari-hari: waktu tidak ada pada tingkat fundamental. Pada skala Planck — 10^-43 detik — tidak ada variabel waktu dalam persamaan gravitasi kuantum. Apa yang kita sebut 'sekarang' hanyalah artefak dari ketidaktahuan kita tentang keadaan mikroskopis alam semesta. Ia membandingkan ini dengan permukaan air yang terlihat datar dari jauh, padahal terdiri dari molekul yang bergerak acak. Analogi ini bukan sekadar metafora; ia adalah jembatan menuju pemahaman termodinamika.

Entropi, menurut Rovelli, adalah satu-satunya alasan kita merasakan panah waktu. Hukum kedua termodinamika menyatakan entropi sistem tertutup selalu meningkat. Inilah yang menciptakan perbedaan antara masa lalu dan masa depan — bukan fisika fundamental, melainkan statistik. Ketika kita memecahkan telur ke wajan, entropi meningkat. Kita tidak pernah melihat telur menyatu kembali karena probabilitas mikroskopisnya sangat kecil. Rovelli menulis: 'The difference between past and future exists only because entropy was low in the past.' (Halaman 47) — perbedaan masa lalu dan masa depan hanya ada karena entropi rendah di masa lalu.

Relativitas umum menambahkan lapisan keanehan lain: waktu tidak berjalan seragam di mana-mana. Jam di puncak gunung berjalan lebih cepat dari jam di level laut. Efek ini, yang disebut dilatasi waktu gravitasi, telah terbukti eksperimen dengan jam atom. Rovelli menegaskan bahwa tidak ada 'sekarang' universal yang dibagikan seluruh alam semesta. Setiap titik ruang-waktu memiliki garis dunia (worldline) dan waktu propernya sendiri. 'There is no single time that flows. There are countless times.' (Halaman 89) — tidak ada waktu tunggal yang mengalir; ada waktu yang tak terhitung jumlahnya.

Kemudian Rovelli beralih ke sisi manusia: mengapa kita begitu yakin waktu mengalir? Jawabannya terletak pada otak, bukan alam semesta. Kita adalah sistem yang memproses informasi dengan memori — catatan entropi rendah tentang masa lalu. Kita meramal masa depan dengan model internal. Sensasi 'aliran' muncul dari korelasi antara keadaan otak sekarang dan jejak entropi yang tertinggal. Ini bukan ilusi semata; ini adalah cara sistem termodinamika berinteraksi dengan dirinya sendiri. Rovelli menyebutnya 'perspektif dari dalam' — kita terjebak di dalam sistem yang kita amati.

Bab terakhir buku ini menarik benang merah menuju filsafat dan puisi. Rovelli mengutip Horatius, Ovidius, dan Proust untuk menunjukkan bahwa kebingungan manusia tentang waktu sudah berabad-abad. Fisika modern tidak 'memecahkan' misteri waktu; ia memindahkan misteri itu dari kosmos ke subjektivitas. Kita adalah proses, bukan substansi. Identitas kita terbuat dari peristiwa, bukan partikel. 'We are made of the same dust as the stars, but we are dust that sings.' (Halaman 219) — kita terbuat dari debu bintang yang sama, tapi kita adalah debu yang bernyanyi.

Kekuatan buku ini terletak pada kemampuan Rovelli mengubah konsep abstrak menjadi narasi yang terasa intim. Ia tidak hanya menjelaskan fisika; ia mengundang pembaca merasakan ketidakhadiran waktu. Struktur buku — dari fisika fundamental ke termodinamika, lalu ke neurosains dan filsafat — mencerminkan hierarki emergen waktu itu sendiri. Tidak ada bab yang terasa berlebihan atau terpotong. Setiap argumen dibangun di atas sebelumnya dengan logika yang ketat namun tak kaku. Ini adalah penulisan ilmiah pada puncak kemampuannya: jujur tentang ketidaktahuan, hormat pada intuisi, tapi tegas pada bukti.

Catatan kritis: pembaca tanpa latar sains dasar mungkin kesulitan mengikuti pembahasan gravitasi kuantum loop di bab awal. Rovelli sengaja menghindari matematika, tapi konsep-konsep seperti 'spin network' dan 'spinfoam' tetap memerlukan usaha kognitif. Buku ini bukan bacaan ringan di sore hari — ia menuntut perhatian penuh. Terjemahan Indonesia (Penerbit Mizan, 2019) cukup baik, meskipun beberapa istilah teknis seperti 'thermal time hypothesis' terasa lebih alami dibiarkan dalam bahasa Inggris aslinya.