Menggapai Ketenangan di Tengah Gempa Batin

Watts menulis buku ini pada 1951, namun suaranya terdengar seperti bisikan yang sengaja dibunyikan ke telinga kita hari ini. Ia tidak menawarkan obat penenang. Ia menawarkan perspektif yang mengubah cara kita berdiri di atas bumi yang goyah. Buku ini tipis — hanya 224 halaman — tetapi bobotnya terasa seperti gunung yang diam-diam mengubah lanskap pikiran. Setiap halaman terasa seperti percakapan malam di depan api unggun, jujur dan tak terburu-buru. Ia bicara tentang kecemasan bukan sebagai penyakit, melainkan sebagai gejala kehidupan yang menolak dikendalikan.

Inti argumen Watts sederhana namun menggetarkan: kita menderita karena kita ingin jaminan di tempat di mana jaminan tidak pernah ada. Kita ingin masa depan pasti, cinta yang tak berakhir, keamanan yang abadi. Ia menuliskan, “The desire for security and the feeling of insecurity are the same thing.” (halaman 32) — keinginan akan keamanan dan perasaan tidak aman adalah hal yang sama. Frasa itu membeku di kepala saya berhari-hari. Kita berusaha membangun benteng, dan justru tembok-tembok itu yang membuat kita merasa terkurung. Ketidakpastian bukan kekurangan realitas. Ia adalah realitas itu sendiri.

Watts menarik benang antara filsafat Barat dan timur tanpa terkesan memaksakan. Ia mengutip Kristen, Taoisme, Zen, dan psikoanalisis dalam satu napas yang mulus. Tidak ada nama-nama besar yang dibentangkan untuk memamerkan erudisi. Semua tradisi dipakai seperti alat musik dalam orkestra yang sama: mengeksplorasi nada kesedihan dan keindahan dari keabadian. Pada halaman 58 ia menulis, “To remain stable is to refrain from trying to separate yourself from a pain because you know that you cannot.” — Untuk tetap stabil adalah menahan diri dari mencoba memisahkan diri dari penderitaan karena Anda tahu Anda tidak bisa. Kalimat itu bukan doktrin. Ia adalah undangan untuk berhenti berperang dengan gelombang.

Ada kejujuran langka di cara Watts mengekspos kebiasaan pikiran modern. Kita hidup di “masa depan” yang tidak pernah tiba, mengorbankan “sekarang” yang satu-satunya nyata. Ia menyebut ini sebagai neurosis of the future — neurosis masa depan. Kita makan sarapan sambil merencanakan makan siang, makan siang sambil khawatir malam, dan tidur sambil menghitung besok. Watts tidak menghakimi. Ia hanya menunjuk: “No valid plans for the future can be made by those who have no capacity for living now.” (halaman 74) — Tidak ada rencana masa depan yang sah dibuat oleh mereka yang tidak memiliki kapasitas untuk hidup sekarang. Frasa itu membelah kebiasaan saya menumpuk catatan to-do list seperti batu-batu di ransel yang tidak pernah sampai ke puncak.

Metafora air mengalir berulang kali hadir. Air tidak berusaha berbentuk gelas. Ia hanya mengalir, dan bentuk gelas muncul karena kehadirannya. Begitu pula kehidupan: ia tidak berusaha menjadi “aman”. Ia hanya terjadi. Ketika kita mencoba memegang air dengan kepalan tangan, yang tersisa hanya basah di telapak tangan. Watts menulis, “The only way to make sense out of change is to plunge into it, move with it, and join the dance.” (halaman 102) — Satu-satunya cara memahami perubahan adalah terjun ke dalamnya, bergerak bersamanya, dan ikut menari. Kalimat itu bukan metafora indah semata. Ia adalah instruksi praktis untuk bangun pagi ini, minum teh, dan merasakan hangatnya cangkir di telapak tangan tanpa memikirkan email yang menunggu.

Bagian paling mengendap bagi saya adalah ketika Watts membicarakan cinta dan kematian dalam satu kalimat yang sama. Cinta tidak bisa ada tanpa kerentanan. Kematian tidak bisa dipisahkan dari kehidupan. Kita ingin cinta tanpa risiko hilang, kehidupan tanpa akhir. Itu permintaan yang mustahil — dan justru ketidakmungkinan itulah yang membuat setiap detik bernilai. Ia tidak menawarkan “solusi” untuk rasa sakit kehilangan. Ia menawarkan cara untuk tidak menambah penderitaan dengan penolakan. Seperti pohon yang tidak menolak angin, tidak meminta hujan berhenti. Pohon hanya tumbuh, robek, pulih, dan tumbuh lagi.

Buku ini tidak cocok dibaca saat Anda mencari jawaban cepat. Ia cocok dibaca saat Anda lelah berlari. Saat Anda duduk di tepi danau dan melihat pantulan bulan yang goyah di permukaan air. Watts tidak menarik Anda ke tepi. Ia hanya duduk di samping Anda, meniup asap rokoknya, dan berkata: “Air ini memang goyah. Tapi lihat, bulan tetap ada di langit.” Tidak ada doktrin yang harus dihafal. Hanya pengingat bahwa Anda sudah di rumah, bahkan saat Anda merasa tersesat di hutan belantara ketidakpastian.

Kelemahan buku ini — jika memang bisa disebut kelemahan — terletak pada ketidakmampuannya untuk memuaskan pembaca yang mengingat framework praktis langkah-demi-langkah. Watts menolak memberikan peta. Ia hanya mengajak Anda melihat kompas di dalam dada Anda sendiri. Bagi sebagian orang, ini terasa seperti dilepaskan di tengah lautan tanpa perahu. Tapi bagi yang lain, inilah satu-satunya kejujuran yang layak diterima: tidak ada perahu. Hanya Anda, air, dan kemampuan Anda untuk berenang atau tenggelam — dan keduanya adalah bagian dari laut yang sama.