Ironi yang Menyembuhkan: Bagaimana Perang Dunia I Melahirkan Bahasa Baru untuk Trauma Kolektif

Ketika Fussell menerbitkan The Great War and Modern Memory pada 1975, ia tidak sekadar menulis kritik sastra. Ia melakukan bedah bedah terhadap cara peradaban Barat memproses trauma massal yang tak terduga. Perang Dunia I menghancurkan keyakinan Victoria tentang kemajuan, kehormat, dan makna. Para penyair seperti Wilfred Owen dan Siegfried Sassoon tidak memilih ironi — ironi memilih mereka sebagai satu-satunya bahasa yang tersisa saat retorika heroisme runtuh di medan pertempuran Somme. Fussell menunjukkan bagaimana bentuk literer itu sendiri bergeser: dari narasi linier menuju fragmentasi, dari kepastian menuju ambiguitas moral.

Kekuatan buku ini terletak pada ketidakmauannya memisahkan estetika dari pengalaman fisik. Fussell, sendiri seorang veteran Perang Dunia II yang terluka, menulis dengan otoritas seseorang yang tahu bau tanah dan darah di sumur-sumpur. Ia menelusuri bagaimana metafora pertanian — over the top, no man's land, going over — menjadi kosakata sehari-hari yang menyembunyikan kebrutalan. Setiap halaman mengingatkan kita: bahasa tidak netral. Bahasa adalah alat untuk membuat penderitaan dapat dituturkan, atau justru untuk menutupinya. Di Indonesia, di mana narasi perang sering dikendalikan oleh pemenang, pendekatan Fussell menawarkan kerangka untuk membaca 'sejarah resmi' dengan lebih skeptis.

Fussell mengekspos bagaimana mitos 'Generasi Hilang' dibangun bukan hanya oleh penyair, tapi juga oleh memoiris seperti Robert Graves dan Edmund Blunden. Mereka menulis bukan untuk mencatat fakta, tapi untuk mengklaim otoritas interpretasi atas trauma mereka sendiri. Ironinya, buku-buku ini dijual puluhan ribu eksemplar di Inggris antara perang — masyarakat yang sama yang akan mengirim putra mereka ke perang berikutnya membaca kisah keputusasaan ayah mereka sebagai hiburan literer. Fussell menyingkap paradox ini tanpa sindiran murahan. Ia menunjukkan bagaimana bentuk memoir modern lahir dari kebutuhan veteran untuk mengontrol narasi kematian teman-teman mereka. Ini relevan bagi kita yang melihat bagaimana narasi 1965 atau 1998 terus diperdebatkan hingga kini.

Salah satu kontribusi paling tajam Fussell adalah analisisnya tentang pastoral sebagai mode dominan sastra perang. Penyair tidak menulis tentang mesin dan gas racun; mereka menulis tentang bunga poppy, burung skylark, dan matahari terbenam di atas sumur-sumpur. Pastoral berfungsi sebagai lawan imaji: keindahan alam yang tak peduli pada pembantaian manusia. Fussell mengutip puisi Isaac Rosenberg Break of Day in the Trenches di mana seekor tikus melintas di antara mayat Inggris dan Jerman — makhluk satu-satunya yang bebas dari nasib nasion. Pastoral bukan pelarian; itu cara untuk menegaskan kemanusiaan di tengah sistem yang mendehumanisasi. Bagi pembaca Indonesia, ini mengingatkan pada bagaimana sastra perang kita sendiri — dari Arok Dedes hingga novel-novel revolusi — sering menggunakan alam sebagai saksi bisu atas kekerasan manusia.

Fussell tidak menghindari kelemahan argumennya sendiri. Fokusnya hampir eksklusif pada elit edukasi Inggris — penyair dari Oxford dan Cambridge — mengabaikan suara tentara biasa, kolonial, dan perempuan. The Great War and Modern Memory adalah buku tentang memori golongan tertentu yang punya akses ke penerbitan. Fussell sadar akan ini, tapi tidak sepenuhnya memperbaikinya. Bagi pembaca kontemporer, ini celah penting: siapa yang berhak menulis trauma kolektif? Di Indonesia, di mana sejarah sering ditulis oleh jenderal dan intelektual kota, pertanyaan Fussell tentang siapa yang berbicara tetap tajam. Kejujuran intelektual Fussell justru memperkuat bukunya, bukan melemahkannya.

Warisan buku ini melampaui studi sastra Inggris. Fussell menciptakan kerangka untuk memahami bagaimana setiap perang modern menghasilkan bahasa barunya: Vietnam melahirkan dispatches dan black humor, Irak melahirkan blog militer dan video drone. Polanya konsisten: trauma memaksa bentuk literer beradaptasi. Ironi, fragmentasi, dan pastoral menjadi alat untuk bertahan di realitas yang menolak narasi heroik. Membaca Fussell hari ini berarti memahami mengapa kita merasa asing pada bahasa politik resmi — pengamanan, operasi kebersihan, kerusuhan — karena bahasa itu dirancang untuk menghilangkan ironi, sementara pengalaman hidup penuh dengannya.