Sylvia Nasar tidak menulis hagiografi. Ia menyusun portret Nash dengan presisi seorang ahli bedah — mengupas lapisan demi lapisan kehidupan seorang matematikawan yang mengubah ekonomi modern dengan konsep keseimbangan Nash, lalu menonton diri sendiri tenggelam ke dalam skizofrenia paranoya yang memakan tiga puluh tahun. Buku ini, diterbitkan 1998, hadir sebelum film Ron Howard menyederhanakan narasinya jadi drama Hollywood yang manis. Nasar memilih jalan yang lebih keras: ia menampilkan Nash sebagai manusia yang penuh cacat, sombong, dan kadang kejam, bukan hanya korban penyakit.
Kekuatan terbesar biografi ini ada pada ketidakmauan Nasar untuk memisahkan karya intelektual Nash dari patologinya. Saat Nash menulis disertasi doctoral 27 halaman di Princeton pada 1950, ia baru berusia 21 tahun. Teori permainan non-kooperatifnya — yang kemudian jadi fondar lelang spektrum frekuensi radio hingga strategi nuklir — lahir dari pikiran yang sudah menunjukkan tanda-tanda kekacauan. Nasar menulis, halaman 42: Nash's mind was a beautiful, terrible instrument, capable of seeing patterns no one else could see, and of inventing patterns that did not exist. Otak Nash adalah instrumen yang indah dan menakutkan, mampu melihat pola yang tak terlihat orang lain, dan menciptakan pola yang tak ada.
Kisah kehidupan Nash di MIT dan RAND Corporation pada awal 1950-an dibaca seperti thriller psikologis. Ia berhubungan dengan pria dan wanita, menolak menikahi ibu anaknya, St Alicia, lalu pergi ke Eropa mengejar ilusi keagungan. Nasar tidak memuji kebebasan seksual Nash sebagai ekspresi zaman; ia menunjukkannya sebagai gejala awal grandiositas dan ketidakmampuan mengikat diri pada realitas bersama. Ketika Nash mengaku dikontak alien dan percaya Surat Kabar New York Times mengandung kode rahasia dari pemerintah Soviet, rekan-rekannya di MIT memilih diam. Akademisi melindungi genialitas — sampai genialitas itu jadi beban.
Bagian paling menghancurkan adalah narasi masa-masa Nash di rumah sakit jiwa New Jersey dan Princeton. Nasar menggambarkan ruang rawat inap yang busuk, terapi kejang listrik yang membutakan memori matematikawan, dan Alicia yang tetap tinggal meski Nash sudah lama tidak mengenalinya. Di halaman 287, Nasar mengutip catatan medis: The patient believes he is the Emperor of Antarctica and that the CIA is monitoring his dental fillings. Pasien percaya dirinya Kaisar Antartika dan CIA mengawasi tambal giginya. Bukan lelucon. Ini realitas sehari-hari seorang pemenang Nobel Masa Depan yang dibiarkan busuk di pinggiran kampus Ivy League.
Kembalinya Nash ke kesadaran pada awal 1990-an — yang Nasar sebut remission spontan, bukan miracle — ditulis tanpa sentimen. Nash tidak sembuh karena cinta Alicia, meski filmnya begitu ceritakan. Ia sembuh karena otaknya sendiri, lelah berperang dengan halusinasi, mulai mengabaikan suara-suara itu. Nasar menarik garis halus: remission bukan pemulihan total. Nash tetap eksentrik, tetap sulit berempati, tetap Nash. Hadiah Nobel Ekonomi 1994 datang saat ia sudah 66 tahun, lama setelah kontribusinya jadi standar global. Komite Nobel ragu memberikan hadiah ke orang yang pernah digolongkan gila. Ironi yang manis: teori keseimbangan Nash kini dipakai untuk mengatur pasar organ transplantasi — menyelamatkan nyawa nyata dari kerangka matematika yang diciptakan pikiran yang pernah hancur.
Buku ini memiliki kelemahan struktural: Nasar terlalu bergantung pada wawancara retrospektif dan arsip institusi, jarang menyentuh perspektif Nash sendiri saat masa-masa gelap. Suara Nash hilang selama puluhan halaman, digantikan narasi orang lain tentang Nash. Ini menciptakan efek jarak — pembaca mengamati Nash dari luar, tidak merasakan dunia dari dalam kepalanya. Juga, bagian akhir terasa terburu-buru menyudutkan ke klimaks Nobel, mengabaikan dua dekade kehidupan Nash pasca-penghargaan yang kaya makna bagi studi tentang penuaan dengan gangguan jiwa berat.
"Kecerdasan yang paling tajam bisa jadi pedang bermata dua: memotong misteri alam semesta sekaligus melukai pemiliknya."
Kekuatan Buku Ini
Nasar menyajikan biografi intelektual yang ketat tanpa mengorbankan narasi manusiawi. Ia menjelaskan teori permainan dengan jelas bagi pembaca non-teknis, lalu menyematkannya ke dalam drama kehidupan Nash tanpa mereduksi salah satunya. Penelitian arsipnya mendalam — surat-surat pribadi, catatan medis, wawancara dengan 200+ orang — menciptakan ketebalan konteks yang jarang dimiliki biografi saintifik.
Catatan Kritis
Perspektif Nash sendiri hilang di masa-masa kritis, menciptakan narasi yang mengamati objek bukan merasakan subjek. Bagian akhir terlalu cepat menuju Nobel, mengabaikan kompleksitas kehidupan pasca-pemulihan.
Pembaca yang tertarik pada sejarah pemikiran ekonomi, dinamika kekuasaan akademisi, dan studi kasus nyata interaksi antara kreativitas ekstrem dan patologi mental. Cocok untuk mahasiswa ilmu sosial, psikiater, dan siapa pun yang percaya genius selalu berbahagia.
