Sejarah sebagai Jaringan, Bukan Tangga

J.M. Roberts tidak menulis ensiklopedia. Dia menulis narasi — sebuah upaya menempelkan makna pada kekacauan peristiwa manusia selama ribuan tahun. Buku ini, tebal 1.280 halaman, menolak untuk jadi buku referensi yang dibuka sesekali. Roberts memaksa pembaca mengikuti alur panjang dari peradaban lembah Indus hingga runtuhnya Tembok Berlin tanpa once kehilangan benang merah. Keputusannya untuk mengintegrasikan politik, ekonomi, dan budaya dalam satu aliran cerita bukan pilihan gaya, tapi keharusan: sejarah tidak terjadi di vakum disiplin ilmu.

Kekuatan Roberts ada pada kemampuannya membuat perbandingan lintas benua terasa alami, bukan paksaan. Bab tentang Dinasti Tang dan Kekaisaran Abbasiyah berdampingan dengan perkembangan Eropa feudal, menunjukkan bagaimana Jalur Sutra berfungsi sebagai internet zaman dulu — mengalirkan bukan barang saja, tapi ide, penyakit, dan agama. Dia menulis: 'The history of the world is not a single story, but a set of intersecting stories' (hal. 17). Terjemahan: Sejarah dunia bukan satu cerita, tapi serangkaian cerita yang saling berpotongan. Frasa itu jadi kompas seluruh buku: Roberts tidak mencari 'cerita tunggal' manusia, tapi memetakan persimpangan.

Namun, peta itu memiliki titik blindspot yang nyata. Perspektif Roberts tetap berat di sisi Atlantik Utara. Peradaban Mesoamerika, Afrika subsahara, dan Nusantara muncul lebih sebagai footnote dalam ekspansi Eropa daripada sebagai aktor dengan logika internal sendiri. Ketika membahas kolonialisme, Roberts cenderung menjelaskan bagaimana Eropa mendominasi, bukan mengapa masyarakat lain gagal atau menolak dalam kerangka mereka sendiri. Ini bukan kebetulan — ini warisan historiografi generasinya yang masih memandang 'dunia' dari jendela London dan Paris.

Buku ini pertama kali terbit 1976, edisi yang dibaca ini 1995. Sepuluh tahun sebelum 9/11, sebelum internet jadi infrastruktur hidup, sebelum krisis iklim jadi narasi dominan. Roberts menulis akhir buku dengan optimisme liberal: demokrasi dan pasar bebas tampak tak terhindarkan. 'The triumph of the West was not only military or economic; it was cultural' (hal. 1123). Terjemahan: Kemenangan Barat bukan hanya militer atau ekonomi; itu adalah kemenangan budaya. Kalimat itu membunyikan bedug kemenangan yang hari ini terdengar bisu di tengah geopolitik multipolar dan krisis legitimasi demokrasi liberal.

Tapi akan adil jika kita menuntut Roberts memprediksi masa depan. Tugannya adalah menata masa lalu agar bisa dibaca. Di titik itu, ia unggul. Prosa bersih, bebas jargon, menghormati kecerdasan pembaca tanpa memuji ego akademis. Dia tidak takut mengakui ketidaktahuan: soal runtuhnya peradaban Maya atau asal-usul bangsa Bantu, Roberts jujur menulis 'kita belum tahu pasti'. Kejujuran intelektual itu langka di buku tebal yang sering berpura-pura lengkap. Ia mengajarkan bahwa sejarah bukan monumen keyakinan, tapi lanskap keraguan yang terus diperbarui.

Struktur buku mengikuti kronologi klasik: praaksara, peradaban klasik, dunia post-klasik, era modern awal, dunia modern. Tapi di dalam kerangka kaku itu, Roberts menyisipkan analisis struktural yang tajam. Misalnya, penjelasannya tentang Revolusi Industri bukan sekadar daftar penemuan, tapi analisis tentang mengapa Inggris — bukan China atau India — yang memicunya. Dia menunjuk pada kombinasi unik: kekayaan kolonial, institusi properti, dan kultur ilmiah yang toleran pada kegagalan. Penjelasan itu tetap relevan saat Indonesia hari ini berburu 'ekosistem inovasi' sambil mengabaikan fondasi hukum dan redistribusi kekayaan.

Bagi pembaca Indonesia, buku ini menawarkan cermin yang mengerikan. Roberts menyebut archipelago kita sekali-sekali: sebagai jalur rempah, koloni VOC, lalu 'Dutch East Indies' yang padat pendudukan Jepang. Narasi kita masuk lewat pintu orang lain. Itu mengingatkan bahwa historiografi dunia tetap ditulis oleh pemenang — dan kita, selama ini, sering jadi objek narasi, bukan subjeknya. Membaca Roberts di Jakarta 2024 terasa seperti melihat peta dunia kolonial yang digores-gores tangan waktu: batas-batasnya masih ada, tapi nama-nama negara sudah berganti, dan suara-suara yang dulunya diam kini berteriak meminta ruang di halaman yang sama.

Apakah buku ini masih layak dibaca 2024? Ya, tapi tidak sebagai 'sejarah dunia definitivo'. Baca sebagai studi kasus: bagaimana seorang sejarawan brilian abad ke-20 menyusun kekacauan jadi cerita yang kohesen. Baca untuk melatih otot intelektual: menelusuri sebab-akibat lintas benua, membedakan tren struktural dari kebijakan individu, mengenali bias penulis tanpa membuang karyanya. Roberts sendiri tidak akan keberatan. Dia menulis sejarah sebagai percakapan tak berujung, bukan monumen final. 'Every generation writes its own history' (hal. 1278). Terjemahan: Setiap generasi menulis sejarahnya sendiri. Generasi ini punya tugas: menulis ulang peta Roberts dengan benang-benang yang ia lewatkan.