Ketika Selera Menjadi Senjata: Membaca Bourdieu di Ruang Tamu Kita

Di halaman pembukaan Distinction, Bourdieu menulis: 'Taste classifies, and it classifies the classifier.' (Halaman 6). Kalimat itu bukan sekadar definisi; ia adalah pisau bedah yang memisahkan kulit 'pilihan bebas' dari daging 'kondisi sosial'. Ketika kita memilih kopi single-origin daripada kopi tubruk, atau memasang lukisan abstrak bukan reproduksi pemandangan, kita tidak sekadar mengekspresikan 'saya'. Kita mengeluarkan sertifikat keanggotaan kelas yang tidak pernah kita minta, namun wajib kita bayar seumur hidup.

Survei masif yang ia lakukan di Prancis tahun 1960-an melibatkan 1.217 responden dari berbagai lapisan sosial. Data mentah itu kemudian diolah melalui analisis korespondensi — metode statistik yang memetakan preferensi estetika ke dalam ruang geometris multidimensi. Hasilnya mengejutkan: posisi seseorang di ruang sosial (pendidikan, profesi, warisan keluarga) memprediksi selera mereka dengan akurasi yang hampir deterministik. Seorang profesor filsafat dan seorang buruh pabrik tidak hanya berbeda pendapat soal seni; mereka hidup di dua planet estetika yang saling tidak mengerti.

'The pure gaze implies a break with the ordinary attitude toward the world.' (Halaman 34). Frase ini mengungkap inti kekerasan simbolik: legitimate taste menuntut pemisahan diri dari fungsi utiliter. Makanan dinikmati bukan untuk mengenyangkan, melainkan untuk 'dirasakan' — tekstur, asal bahan, nama koki. Furnitur dipilih bukan untuk duduk nyaman, melainkan untuk 'dialog' dengan sejarah desain. Orang kelas menengah atas belajar disinterestedness — sikap acuh tak acuh yang justru membutuhkan investasi waktu, uang, dan pendidikan paling besar. Ironisnya, ketidakpedulian itu adalah tanda kebanggaan kelas paling keras.

Bourdieu menyebut ini cultural capital: harta yang tidak bisa diwariskan lewat rekening bank, tapi lewat eksposur sejak kanak-kanak ke museum, buku, percakapan orang tua tentang seni, dan bahasa tubuh yang 'halus'. Anak dokter yang tumbuh di antara rak buku dan kunjungan galeri memiliki habitus — disposisi tertanam — yang membuatnya 'alami' di ruang akademik. Anak petani yang cerdas sama sekali harus belajar kode itu sebagai bahasa asing. Sistem pendidikan lalu mengevaluasi keduanya dengan ukuran yang sama, dan menyebut hasilnya 'meritokrasi'.

Salah satu bab paling menusuk membahas fotografi. Bourdieu menunjukkan bagaimana amater kelas menengah mengamati foto sebagai komposisi — pencahayaan, sudut, aturan pertiga — sementara kelas pekerja melihat foto sebagai kenangan: siapa di dalamnya, kapan diambil, acara apa. Yang pertama mengklaim keahlian teknis sebagai bukti kesadaran artistik; yang kedua menolak estetisasi momen hidup. Keduanya 'benar' dalam logika masing-masing, tapi hanya definisi kelas menengah yang diakui sebagai 'budaya tinggi' oleh institusi resmi. Kekuasaan menentukan mana yang legitimate inilah yang Bourdieu sebut symbolic violence — kekerasan yang tidak meninggalkan bekas luka, tapi menata hierarki kehormatan.

'The definition of the legitimate and the illegitimate is the stake of a struggle which is waged... in the very definition of the legitimate.' (Halaman 245). Perjuangan soal definisi 'budaya' sendiri adalah medan perang. Ketika museum negara memamerkan karya seni kontemporer yang butuh konteks teori untuk dimengerti, ia secara diam-diam mengeksklusikan pengunjung tanpa latar belakang akademik. Bukan karena mereka 'bodoh', tapi karena mereka tidak memiliki cultural code untuk mendekripsi karya itu. Museum lalu menganggap ketidakhadiran mereka sebagai 'ketidakpedulian rakyat pada budaya', padahal justru museum yang menutup pintu dengan kunci bahasa yang tidak mereka bagikan.

Bourdieu tidak berhenti di kritik. Ia menelusuri bagaimana dominated classes menginternalisasi keunggulan kelas atas. Seorang buruh yang merasa 'tidak paham seni modern' justru mengakui legitimasi definisi kelas atas tentang apa yang layak disebut seni. Ia tidak memberontak dengan menciptakan estetika alternatif yang bangga; ia menunduk. Inilah kejahatan halus symbolic violence: korban berpartisipasi dalam penindasan dirinya sendiri dengan menerima ukuran lawan sebagai ukuran universal. Kebebasan selera ternyata kandang paling ketat bagi mereka yang tidak punya modal untuk bermain di dalamnya.

Di era Instagram dan kurator algoritma, Distinction justru makin relevan. 'Selera' kini dikuantifikasi jadi engagement rate, aesthetic feed, dan vibe curation. Influencer kelas menengah muda memamerkan kopi specialty, buku taschen, dan liburan ke Bali yang 'authentic' — semuanya tanda tangan kelas yang sama yang Bourdieu petakan puluhan tahun lalu. Bedanya, kini performa selera itu diproduksi massal, diedit filter, dan dijual kembali ke kita sebagai 'inspirasi'. Kita tidak lagi hanya diklasifikasikan oleh selera; kita diklasifikasikan oleh performa selera yang kita unggah.

Kekuatan buku ini ada pada ketidakmauannya meredakan kompleksitas. Bourdieu menolak narasi manis tentang 'apresiasi budaya untuk semua' tanpa menyingkap biaya masuknya. Ia memaksa pembaca — termasuk saya — menatap cermin dan bertanya: apakah 'kesukaan' saya benar-benar milik saya, atau warisan tak terucap dari ibu yang membacakan puisi, ayah yang mengajari nama pohon, sekolah yang membawa ke museum? Jawabannya tidak nyaman. Tapi ketidaknyamanan itulah awal pemahaman yang jujur tentang bagaimana kekuasaan bekerja di hal-hal terkecil: secangkir kopi, bingkai foto, nada bicara.