Membaca Nusantara Melalui Kuas: Catatan Astri Wright tentang Seni yang Menolak Diam

Astri Wright tidak menulis ensiklopedia. Ia menulis biografi kolektif sebuah bangsa yang berbicara melalui warna. Buku ini hadir sebagai peta — bukan peta jalan yang kaku, melainkan peta emosional yang melacak bagaimana kuas bergerak saat kolonialisme mengubah tatanan visual, saat nasionalisme lahir dari pigmen, saat modernitas memaksa tradisi berdialog dengan keasingan. Wright, sebagai sarjana yang telah lama meniti jejak seni rupa Indonesia, tidak sekadar mengumpulkan data. Ia mengurai benang merah yang sering tersembunyi di balik kanvas: politik identitas, kekuasaan patroli estetika, dan perjuangan seniman menegaskan suara di tengah bisingnya sejarah.

Struktur buku mengikuti alur kronologis, namun narasinya menolak linearitas yang mengeringkan. Bab tentang masa kolonial, misalnya, tidak hanya mencatat kehadiran seniman Belanda seperti Raden Saleh atau pengaruh Mooi Indie. Wright menyingkap bagaimana lukisan pemandangan indah itu sendiri menjadi alat legitimasi kolonial — Mooi Indie sebagai fantasi visual yang menutupi kekerasan struktural. Ia menunjuk pada detail halus: pilihan komposisi, cahaya yang 'tropis' tapi terkontrol, hingga kebetulan subjek yang tidak pernah menatap penonton. Detail-detail itu bukan hiasan. Ia adalah bukti bagaimana seni dikorupsi menjadi propaganda visual.

Transisi ke era persatuan dan revolusi ditulis dengan empati intelektual yang jarang ditemukan. Wright tidak memuji semata seniman revolusi seperti Affandi atau Sudjojono. Ia menelusuri ketegangan internal: bagaimana seniman itu berusaha memecah kerangka akademis Barat sambil secara paradoxal bergantung pada bahasa visual Barat itu sendiri. Affandi dengan gaya expressionism-nya yang liar, Sudjojono dengan realisme sosialnya yang pedas — keduanya bukan hanya 'tokoh besar'. Keduanya adalah simpul konflik antara keinginan 'Indonesia' dan warisan teknik yang tidak bisa dilepaskan semudah membuang cat kering.

Momen 1970-an hingga 1990-an — era Gerakan Seni Rupa Baru (GSRB) — mendapat perhatian yang adil dan kritis. Wright mencatat bagaimana FX Harsono, Hardi, atau Nanik Mirna memecah definisi 'lukis' itu sendiri. Instalasi, performa, dan seni konseptual masuk ke panggung. Di sini, analisis Wright berkilat: ia menunjukkan bahwa radikalisme GSRB bukan sekadar gaya baru, melainkan protes terhadap negara Orde Baru yang mengklaim monopoli definisi 'keindonesiaan'. Seni jadi arena perlawanan. Kanvas tidak lagi cukup. Ruang galeri pun tidak cukup. Tubuh seniman jadi medium. Konteks sosial jadi bahan baku.

Kekuatan buku ini terletak pada kemampuan Wright menghubungkan mikro dan makro. Ia bisa beralih dari analisis teksto-visual sebuah lukisan — misalnya Perang Diponegoro karya Raden Saleh versus versi Prince Diponegoro — ke diskusi geopolitik tentang bagaimana gambar itu dipakai untuk memvalidasi narasi bangsa. Ia tidak takut menggunakan kerangka teori poskolonial, feminism, atau studi visual, tapi bahasa tetap accesible. Tidak ada jargon yang mengintimidasi. Ada hanya kejelasan pemikiran yang menghormati kecerdasan pembaca.

Terdapat kelemahan yang jujur perlu dicatat. Cakupan geografis masih terpusat di Jawa. Sumatera, Sulawesi, Bali, Papua — meski disebut — terasa seperti catatan kaki daripada narasi utuh. Seni lukis tradisional Bali misalnya, dengan dinamika Pita Maha dan pasca-Pita Maha, layak mendapat ruang lebih lebar mengingat kompleksitas interaksinya dengan pasar seni global sejak 1930-an. Demikian pula seni kontemporer di luar Jakarta yang berkembang subur sejak 2000-an — Yogyakarta, Bandung, Bali — terasa terpotong. Buku ini, terbit 2015, memang belum bisa menangkap ledakan biennale dan komunitas seni desa yang mewarnai dekade terakhir.

Namun kelemahan itu justru membuktikan ambisi Wright: ia mencoba menuliskan 'sejarah besar' dengan sumber daya yang terbatas. Dia tidak berpura-pura komprehensif absolut. Di pengantar, ia mengakui keterbatasan akses arsip dan wawancara. Kejujuran metodologis itu langka dan berharga. Pembaca sadar: ini peta, bukan wilayahnya. Peta ini mengundang pembaca lain — kurator, peneliti muda, seniman — untuk mengisi kekosongan, memperbaiki ketidaktepatan, menambah lapisan baru. Itulah fungsi sejarah yang hidup: tidak final, selalu terbuka.

Saya terpukul oleh bab penutup di mana Wright merenungkan 'seni lukis' sebagai kategori yang sendiri rapuh. Di era biennale, art fair, dan NFT, apakah 'lukis' masih bermakna? Wright tidak menjawab dengan pasti. Ia menawarkan pertanyaan yang lebih kaya: mungkin lukis bukan medium, tapi mentalitas — sikap menatap permukaan dan menarik kedalaman darinya. Sikap itu hidup di instalasi, video, bahkan kode pemrograman. Buku ini berakhir tidak dengan titik, tapi dengan koma. Undangan untuk terus menonton, terus membaca, terus menanyakan: apa yang kuas ingin katakan hari ini?

Bagi siapa pun yang ingin memahami Indonesia bukan dari buku teks sejarah politik, tapi dari luka dan kenikmatan visual para pengkhianat tradisi, buku ini adalah kompas. Bagi seniman muda, ini cermin: lihat bagaimana para pendahulu berjuang dengan hantu-hantu Barat, dengan negara, dengan pasar, dengan diri sendiri. Bagi peneliti, ini fondasi yang solid untuk dibangun, dikritik, dilanjutkan. Wright tidak memberikan jawaban siap saji. Ia memberikan kerangka berpikir — dan itu lebih abadi dari jawaban manapun.