Hasan tidak jatuh ke dalam kekafiran karena godaan duniawi, melainkan karena kejujuran intelektual yang tak bisa dibendung. Pesantren yang pernah menjadi bentengnya kini terasa seperti kubur bagi pertanyaan-pertanyaan yang tidak punya jawaban di kitab-kuning. Mihardja menempatkan protagonist di persimpangan dua keangkuhan: keteguhan tradisi yang menolak dialog, dan kesombongan rasionalitas yang memandang iman sebagai kemunduran. Tegangan itu tidak diselesaikan, justru dirawat hingga meleleh di setiap halaman.
Rusli hadir bukan sebagai tokoh antagonis konvensional, melainkan sebagai cermin yang memaksa Hasan melihat wajahnya yang asing. Dialog mereka di kamar kosong — tentang materialisme sejarah, tentang dialektika, tentang kelas — terasa seperti duel pedang di ruang rapat. Tidak ada pemenang, hanya dua orang yang saling melukai keyakinan satu sama lain dengan logika yang dingin. Kutipan dari halaman 78 mengukir momen ini: 'Aku tidak membenci Tuhan, Rusli. Aku hanya tidak sanggup lagi mempermainkan diriku dengan bayangan yang kudamba sendiri.'
Peran perempuan dalam novel ini sering dibaca sebagai pelengkap, padahal mereka adalah seismograf emosional Hasan. Fatimah mewakili kenikmatan dunia yang halal, Rukmini adalah gairah yang ditabukan, dan Kartini — melalui surat-suratnya — menjadi suara rasionalitas yang lembut namun mengancam. Mihardja tidak menulis mereka sebagai objek hasrat, melainkan sebagai uji coba moral. Ketika Kartini menulis, 'Kebebasan bukan berbuat semaumu, tapi menanggung akibat pilihanmu,' dia berbicara lebih keras dari seluruh teori Marx yang dihafal Rusli.
Struktur naratif yang bergantian antara surat, monolog internal, dan dialog menciptakan ritme yang sengaja mengganggu kenyamanan membaca. Kita tidak pernah benar-benar 'bersama' Hasan; kita disuruh memata-matai pikirannya dari sudut-sudut yang bertentangan. Teknik epistolari ini bukan gaya semata, tapi manifestasi dari patahnya kohesi identitas. Setiap pergantian suara adalah retakan baru di dinding diri Hasan yang runtuh perlahan.', 'Kritik paling tajam novel ini tidak ditujukan pada agama, melainkan pada kemanusiaan yang dikorbankan demi keyakinan — baik keyakinan agama maupun keyakinan ideologi. Ayah Hasan yang memaksa kawin, Rusli yang memanipulasi intelektual, hingga Hasan sendiri yang mengabaikan perasaan Fatimah demi 'kebenaran'. Semuanya berbuh kejahatan kecil atas nama kebaikan besar. Itulah kejeniusan Mihardja: ia mengekspos hipokrasi tanpa pernah menunjuk jari.',
"Keyakinan yang tak pernah diuji keraguan bukan iman, melainkan ketakutan yang berdiam diri."
Kekuatan Buku Ini
Kedalaman psikologis Hasan dirender tanpa pamrih, struktur naratif pecah-pecah yang memantulkan patahnya subjek kolonial, dan keberanian mengangkat diskursus intelektual tinggi ke dalam novel populer tanpa merendahkan pembaca.
Catatan Kritis
Bagian tengah terasa didaktis berlebihan saat Rusli mengulang doktrin Marxisme dalam dialog yang tidak alami; karakter perempuan cenderung fungsional sebagai proyeksi dilema Hasan, belum sepenuhnya berdiri sebagai subjek utuh.
Pembaca yang menyukai novel ideologi ala Dostoevsky atau Camus, mahasiswa sastra Indonesia yang meneliti transitivitas tradisi-modernitas, dan siapa pun yang pernah merasa asing di rumah keyakinan sendiri.
